4 ספרות

שש סיבות שבגללן אני אוהבת את "הסיפור שאינו נגמר" / מרית בן ישראל

מסע אל נבכי יצירתו של מיכאל אנדה

אפריל 10, 2015  

שש סיבות שבגללן אני אוהבת את "הסיפור שאינו נגמר":

עטיפת הספר (איור: דוד פולונסקי)

עטיפת הספר (איור: דוד פולונסקי)

1. שהיא גם סיבה טובה לא לקרוא את הפוסט לפני שקוראים את הספר

"משונה," קטע אטריו את דבריו, "ככל שיכולתי לראות, לא היה כלום מאחורי שער הסלעים, רק מישור ריק לגמרי. אז איפה מסתתרים השערים הנוספים האלה?"

"שקט!" נזף בו אנגיווּק. "אם תפסיק אותי ככה כל הזמן, לא אצליח להסביר לך שום דבר. זה מסובך מאד! העניין הוא כזה: השער השני מופיע רק אחרי שמצליחים לעבור את השער הראשון. והשער השלישי מופיע רק אחרי שמצליחים לעבור את השער השני. ואויולאלה מופיעה רק אחרי שמצליחים לעבור את השער השלישי. עד אז לא רואים שום דבר חוץ מהשער הראשון. כלומר, עד אז הדברים האלה לא קיימים שם בכלל, אתה מבין?"
(מתוך "הסיפור שאינו נגמר")

העיקרון הזה שבו דברים לא קיימים עד שמגיעים אליהם, מתאר בלי משים את האופן הייחודי שבו צומח "הסיפור שאינו נגמר" (וגם את האופן שבו נכתב, מן הסתם, את האמון השלם של אנדה בכוח הסיפור, בלי ביטוחים ופיגומים). זה הופך את הקריאה הראשונה לחוויה פלאית ויחודית. ספוילרים יגזלו את הפלא הזה ולא יחזירו (זאת גם התרעת ספוילרים, כמובן).

2. סיבה שראויה לפוסט נפרד שייכתב בפעם אחרת (ועד אז)

כי זה ספר חם וקסום ובו בזמן קריר ומופשט, סיפור פנטסיה חד פעמי שהוא גם מסה על דמיון, על קריאה וכתיבה ועל היחסים המורכבים והסימביוטיים בין ספרות למציאות. כי הוא לא רק מעורר רגש אלא גם מחשבה, הרבה מחשבות, כמו שברכט רצה. כי "הסיפור שאינו נגמר" הוא דגם זעיר ודוגמית מכושפת של ספרות, של האופן שבו היא נשמרת ושומרת על אנשים, של האופן שבו היא יוצרת את העבר ושמה רגל בעתיד.

3. מזל

"דרקוני מזל הם יצורי אוויר וחום, יצורים של שמחה חסרת מעצורים, ולמרות מבנה גופם הכבר הם קלים כמו ענן של קיץ." (מתוך "הסיפור שאינו נגמר")

בגלל המזל. המזל הוא התאום הטוב של הגורל המיתולוגי. בניגוד לגורל האפל והנוקשה המזל הוא מבורך ומואר, ופתוח וגמיש לאין שיעור. ב"הסיפור שאינו נגמר" הוא לובש את דמותו של פוכור (פלקור) דרקון המזל הנלבב, שאין לו צורך בכנפיים, הוא שוחה כמו דג במרחב השמים.

פוכור נולד מן המיתולוגיה הסינית ואנדה הפך אותו לידיד ולשטיח המעופף של הגיבור. אבל מעבר להתגלמות הגלויה והפעילה של המזל הוא מחלחל לדי.אן.איי של הסיפור, והופך את הבלתי אפשרי לאפשרי, באופן שיטתי כמעט ובלי שום קמצנות:

לא רק שפרדה זקנה תוכל ללדת (פעמיים בלתי אפשרי: גם פרדה וגם זקנה), אביו של בנה יהיה סוס לבן עם כנפיים מנוצות ברבור שמאוהב בה עד כלות. המזל חושף ויוצר את הטוב מתוך הרע: הארס של יגראמול הורג תוך שעה, אבל מעניק למי שנושא אותו את היכולת להעביר את עצמו לכל מקום בפנטסיה. הוא הופך מרחק בלתי אפשרי לאפשרי, ובזמן שנותר המזל כבר ידאג לנסיוב. כשמלתעותיו של גמורק ננעצות באטריו, הן אמנם כובלות ומכאיבות, אבל זה גם מה שמונע ממנו להישאב לחידלון ומאפשר לפוכור לחלץ אותו. ויש עוד עשרות דוגמאות.

זה אותו עיקרון שמסביר יוסף לאחיו, "אתם חשבתם עליי רעה ואלוהים חשבה לטובה" רק בלי אלוהים. ולא מדובר חלילה בסיפור מיופייף, "הסיפור שאינו נגמר" ספוג בכאב, וטוב שכך.

"אני עדיין מרגיש כאבים," הסביר אטריו, "אבל זה לא הדבר החשוב כרגע בעיני…"

"אבל לי זה חשוב!" נשפה אוּרְגְל. "כן, זה ממש נחמד שהמטופלים אומרים לרופא מה חשוב ומה לא! מה אתה בכלל מבין בזה, טירון ירוק שכמוך! זה חייב עוד לכאוב לך אם זה מתרפא. אם לא היה כואב לך יותר, זה היה סימן שהזרוע שלך כבר מתה". (מתוך "הסיפור שאינו נגמר")

ב"שם הוורד" של אומברטו אקו יש ספר שדפיו ספוגים ברעל וגם נדבקים זה לזה. כל מי שמדפדף בו וכל שכן מלחלח את אצבעו ברוק כדי להפוך אותם, מוצא את מותו. "הסיפור שאינו נגמר" להבדיל, ספוג בכוח ההיפוך של המזל, בתקווה נפלאה מדבקת לכל מי שנוגע בו.

דניאל לנדאו, WAKE A MISH, 2013 (מיצב של 178 נורות והשתקפותן בבריכת הבימה)

דניאל לנדאו, WAKE A MISH, 2013 (מיצב של 178 נורות והשתקפותן בבריכת הבימה)

4. משאלות

בגלל המשאלות. בגלל שלא רק התקדמות העלילה מותנית במשאלות (החצנה של העיקרון המניע את רוב הספרות, רק שבאזורים הפחות פנטסטיים קוראים למשאלה "רצון" ומציבים מולה "מעצור") אלא גם המרחב עצמו: הגיאוגרפיה של פנטסיה נקבעת על פי משאלות. בגלל הנדיבות הגורפת של המשאלות, הן בכמות (כמה שיותר, בניגוד לשילוש הממולכד של האגדות) והן באיכות. ובגלל חוסר השיפוט: הקיסרית אינה שופטת את משאלותיו של בסטיאן, היא לא מצפה וגם לא מתאכזבת. לא בגלל שהיא אדישה, אלא מתוך אהבה ואמון בלתי מותנה. היא מניחה לו למצוא בעצמו את המשאלה העמוקה שלו.

ובגלל שחסד המשאלות שאנדה העניק לגיבורו "חוזר עליו" כמו שילדים אומרים. הקלות שבה אנדה בורא עצים מזמרים, חפצים מאור הכוכבים, יערות של זיקוקים טעימים וישימוני צבעים, הביטחון שבו הוא מוצא את המילים שהופכות אותם לאמיתיים (כי "השם הלא נכון הופך את הכל ללא אמתי, ללא ממשי," כפי שמסבירה הקיסרית) מעוררת את החשד שהוא עצמו ענד את קמע המשאלות אאורין בזמן שכתב את הסיפור.

5. המבנה המוזר של הספר (או הקמע שהראה את הדרך והסתיר את המטרה)

בגלל המבנה המוזר בן שלושת החלקים:

זה מתחיל כמו עוד סיפור "לשם ובחזרה" לפי המתווה ששרטטה בשעתו גילי בר-הלל סמו: "הגיבור הוא ילד או ילדה, לפעמים קבוצת ילדים, המנותקים מהשפעה הורית, בין אם הינם יתומים ובין אם קיים נתק גיאוגראפי או רגשי בינם לבין הוריהם. בתחילת הספר חיים הילדים בסיטואציה ריאליסטית, בעולם המוכר לנו; ואולם ישנה בעיה כשלהי הפוגעת בחייהם, כגון עוני ורעב, בידוד חברתי או מחסור באהבה. אירוע קסום כלשהו עוקר את הילדים מחיי היום יום שלהם ומעביר אותם לעולם הקסם."

לפי הנוסחה הקלאסית יציל הילד את עולם הקסם מאיזו סכנה שמרחפת עליו ויחזור עם כלים וכוחות להתמודד עם מצוקותיו המציאותיות. ובתרגום ל"הסיפור שאינו נגמר": בסטיאן המנותק מהוריו בורח מילדים מתעללים אל תוך ארץ פלאית שנתונה בסכנת כליה: האַיִן מתפשט והקיסרית חולה, רק בן אנוש יכול להציל אותה בעזרת שם חדש ונכון. ובסטיאן אמנם מצליח במשימה וזה גם הרגע שבו הספר מחליף תבנית.

המודל של החלק השני הוא המעשייה על אשת הדייג. ובתרגום ל"הסיפור שאינו נגמר": הקיסרית החולה מקבילה לדג הפלא הפצוע שלוכד הדייג של האחים גרים. בסטיאן מציל את הקיסרית, הדייג משחרר את הדג ושניהם זוכים בתמורה לאינספור משאלות. אשת הדייג מבקשת יותר ויותר עד שהיא רוצה להיות כאלוהים ומאבדת הכול. בסטיאן מבקש יותר ויותר עד שהוא מחליט להדיח את הקיסרית ולשלוט בפנטסיה וכמעט מאבד הכול (ואגב, על פי האחים גרים התגוררו הדייג ואשתו ב"סירלַיְלה", ולא בכדי מככב הסיר-לילה גם בחרוזי הלעג של הילדים הרודפים אחרי בסטיאן).

בניגוד לאשת הדייג בסטיאן עוד לא הגיע לסוף הסיפור. במרדף אחרי אטריו הוא מאבד את מתנותיה הרעות של קסאידה, את החגורה שהעלימה אותו ואת מהותו הנשלטת החלולה המגולמת בסוס המתכת. הוא מגיע לבית המשוגעים של הקיסרים לשעבר וזוכה להצצה מכאיבה בגורל הצפוי לו: עד כה לא היה איכפת לו לשלם על המשאלות בזכרונות. אולי הוא אפילו שמח להחליף את הזיכרון המכאיב של החסך בשפע של המשאלה. ופתאום הוא מבין שהוא מנסר את הענף שעליו הוא יושב. כי בלי מציאות אין פנטסיה, בלי זכרונות אין משאלות ואין סיפור, רק סידור אותיות מקרי (שבו משתעשעים אמנם הקיסרים לשעבר). ושרירותיות, כפי שטוען אנדה במקום אחר, מנוגדת לפנטסיה ולמדע.

ואז מגיע החלק השלישי והאחרון של הסיפור. בסטיאן משתמש בשיירי המשאלות כדי לחזור הביתה. המשאלות של החלק השלישי נטולות ברק ויוהרה: הוא רוצה להיות חלק מקהילה, הוא רוצה שיאהבו בזכות מי שהוא וכמות שהוא. ולבסוף הוא מבקש לאהוב.

אלא שבשביל לאהוב צריך לשתות ממי החיים. וכפי שמסביר לו יור, כורה החלומות: "אתה רוצה להיות מסוגל לאהוב כדי למצוא את דרכך בחזרה אל העולם שלך… אבל מי החיים ישאלו אותך: את מי? אי אפשר לאהוב סתם כך ובאופן כללי … ובזה יכול לעזור לך רק חלום שנשכח … תמונה שתוביל אותך למקור המים."

ובסטיאן אמנם מוצא את התמונה שלו: הוא רואה את אביו, קפוא "בתוך גוש קרח צלול כזכוכית. שכבה של קרח, בלתי חדירה לחלוטין אבל גם שקופה לגמרי, הקיפה אותו מכל הצדדים." הוא מורשה לשתות ממי החיים שהם מי השמחה הנובעת מן היכולת לאהוב (ודומה שגם מיכאל אנדה שתה מהם, "הסיפור שאינו נגמר" ספוג בשמחה הזאת, הנובעת מן היכולת לאהוב). בסטיאן נולד מחדש מתוך מי החיים. הוא רק מצטער שהוא לא יכול להביא קצת מים לאביו, אי אפשר להעביר משהו ששייך לפנטסיה אל המציאות. אבל כשהוא חוזר הביתה ומספר לאביו את קורותיו הוא רואה דמעות בעיניו ומבין שהמיס את מעטה הקרח. הוא הביא לו את מי החיים.

ובחזרה למה שפתחתי בו: עד שלא עוברים בשער לא רואים מה נמצא מעבר לו, זה עוד לא קיים. אבל עכשיו שבסטיאן השלים את המסע מתברר שאטריו צדק: הקמע אמנם הראה לו את הדרך אבל הסתיר את המטרה. והמטרה היתה לרפא את אביו. ובמלים אחרות: זה לא סתם סיפור "לשם ובחזרה" ולא סתם תיקון של "הדייג ואשתו". מחלתה של הקיסרית היתה רק השתקפות של מחלת הקרח המסתורית שתקפה את האב אחרי מות האם.

בדיעבדי דיעבד – "הסיפור שאינו נגמר" הוא בעצם גלגול של "פרח לב הזהב". וזה מסביר למה נדרשו תועפות כאלה של משאלות ומזל. לא בגלל הילדים המציקים, בגלל העצב הנורא של ילד שצריך ללמד את אביו לאהוב אותו.

(ויש גם סיבה שביעית, כמו שאומר חזי לסקלי…)

 

רשימה זו פורסמה גם ב"עיר האושר".

 

מרית בן ישראל – סופרת ואמנית בינתחומית. ממייסדי בית הספר לתיאטרון חזותי. כתבה את הרומנים "אסור לשבת על צמות" (הספרייה לעם, עם עובד 1996), "טבע דומם" (2005 הקיבוץ המאוחד), ו"בנות הדרקון" (2007 הקיבוץ המאוחד). כמו כן ערכה את "קולה של המילה" (בבל 2004) מבחר מאמרים על שירה-פרפורמנס, וכתבה עם רוני מוסנזון נלקן את "חפץ לב – יסודות תיאטרון הבובות האמנותי" (כרמל 2009). בשנה הקרובה ייצאו: "כשדוד גרוסמן פגש את ויטו אקונצ'י" (הקיבוץ המאוחד), ו"סיפורים יכולים להציל" (סל תרבות). באתר שלה היא כותבת על אמנות בינתחומית ועל אגדות.

 

כתיבת תגובה

4 תגובות:

  1. מאת לילה:

    אחת הסיבות שאני אוהבת את הכתיבה של מרית ואת "הפנקס", היא האפשרות לעצור ולהקדיש זמן ותשומת לב למשהו מאוד אהוב, לדבר, להקשיב ולחשוב על חוויות עשירות וחד-פעמיות, באופן שאפשר לשוב ולחוש בטעמן, לא כטעם לוואי, אלא כזכרון מוחשי. תודה!

  2. קשה לבוא בטענה אל מרית בן ישראל שנדרשה לתרגום לאנגלית – נוכח הניסוח המגוחך של שמעון לוי ב"הדייג ודג הזהב" (ויש אצלו לא מעט מאלה), אבל אילו הלכה אצל תרגומיה של חנה לבנת, הייתה מגלה, 1. שם הסיפור הוא "על הדייג ואשתו", ו-2. השיר נשמע אחרת לגמרי: מאנטיה, מאנטיה, טימפה טה,/ דג דגיגון שמנמן שוחה, / אשתי שלחה אותי אליך, / כי לא די לה במה שיש לה. (בתוך *הנזל וגרטל ועוד 31 אגדות אחרות*)

  3. לילה, תודה רבה!

    יחיעם, אתה מדבר כנראה על "האישה שרצתה להיות מלך", הפוסט שלי על הדייג ואישתו (אני לא בטוחה שזה ברור, כשאתה מגיב לפוסט על הסיפור שאינו נגמר…)
    באשר לתרגום של שמעון לוי, ברמת המילה והמשפט גם אני מעקמת את האף לפעמים (מצד העברית, בגרמנית אין לי מושג) אבל איכשהו ברמת הסיפור והספר, הקסם פשוט עובד. האוסף המלא של המעשיות הוא ספר שאני חוזרת אליו שוב ושוב באהבה גדולה.
    את התרגום של חנה לבנת אני מכירה מ"זאב, נסיכה ושבעה גמדים" תריסר המעשיות שעפרה עמית איירה להפליא ולהכשיף (וגם כתבתי על זה http://wp.me/pSKif-iZT ) אבל "דג דגיגון שמנמן?" ככה זה במקור? (שאלה רטורית וגם אמיתית) זה נשמע לי חוסר כבוד לדג הפוט הגדול והפצוע שהוא גם נסיך מכושף, בכל התרגומים. ועוד מצד הדייג המפחד מכל צל של כוח וסמכות. בתרגום הנפלא לאנגלית (נפלא מבחינת יפי הלשון, את הגרמנית אין לי כאמור כלים לשפוט) אין זכר לדגיגון ולשמנמן. אם כן זו הבלחה קומית מלבבת, אולי מתוך פאניקה.

  4. מאת עינת מגל שמאלי:

    סיבות ונימוקים נפלאים.

כתיבת תגובה


ידע אותי כאשר מפורסמות תגובות חדשות ברשימה זו.