המסלול הכי ארוך

כשאמרתי לאימא שאני רוצה להיות נהג קטר כשאגדל, היא שאלה אם ירדתי מהפסים, אבל רגע אחרי זה אמרה שהיא צוחקת וזה משחק מילים. ככה גיליתי ש"לרדת מהפסים" זה "להשתגע", ושזה בעצם בא מרכבת שסוטה מפסי הרכבת ומאבדת שליטה. אני לומד הרבה מאימא, ואנחנו משוחחים באופן קבוע.
היא הדגישה שאני יכול להיות מה שארצה, ושזה רק לוקח זמן.
"כמה זמן?" שאלתי.
"תלוי. לפעמים ימים, לפעמים שנים," היא ענתה. ואז עלה לה רעיון ליום כיף: בגלל שזה חופש, אפשר שניסע יחד ברכבת את המסלול הכי ארוך, מנהריה לבאר שבע. ככה אני אזכה לבלות כמה שעות טובות על הרכבת ואראה לפחות חצי מדינה, כמו מוזיאון על גלגלים.
"מי המוזיאון פה?" שאלתי, "מי שבתוך הרכבת או מי שבחוץ?"
לזה דווקא לא הייתה לה תשובה, והיא רק חייכה בפנים מהורהרות.
עלינו בתחנת נהריה, לקרון האחורי של המקומות השמורים. אימא התמקמה עם ספר, ואני יצאתי לסייר ברכבת. התכנית שלי הייתה לעבור לכל האורך עד לקטר, ואז לבקש מהכרטיסנית אם אפשר לפגוש את הנהג. התחלתי לעבור מקרון לקרון, ומהר מאוד הבנתי שבאמת קשה להחליט מה מעניין יותר, מה שבתוך הרכבת או מה שבחוץ.

בתוך הרכבת היו אנשים מכל הסוגים והגילאים. לפעמים לבדם, לפעמים במשפחה או בזוג. חלק היו שקטים וחלק שוחחו. הכי מעצבנים היו אלו שצעקו בטלפון כאילו הם לבד, ואלה עם מזוודות שתפסו מושבים לא-שלהם. היו ילדים שהתרוצצו, וכאלה שישבו והתעסקו בסמארטפון. שמתי לב גם לאנשים שסתם ישבו ונראו עצובים.
כשהבטתי החוצה מהחלונות הארוכים, ראיתי את העולם מתחלף במהירות לא-טבעית. מול העיניים שלי, שדות חקלאיים צמחו, פרחו ונבלו תוך כמה שניות. עננים לבשו ופשטו צורה בן-רגע. בניינים עלו מהקרקע, התיישנו והתחלפו בבניינים אחרים. נראָה שעשורים שלמים התרחשו תוך דקות ספורות.
כשהגעתי לקטר, היה לי מפתח ופשוט נכנסתי. ניגשתי ללוח ההיגוי והתחלתי לתפעל את הרכבת בלי בעיה. מישהו קרא בשמי והסתובבתי. זה היה הכרטיסן, ולידו ילדה נרגשת. "הילדה הזו שואלת אם אפשר לפגוש את הנהג," הוא אמר.
הבטתי במראה הצדדית. הייתי מבוגר, עם זקן על הפנים. לבשתי מדים כחולים. הייתי בעצמי הנהג, ושנים רבות חלפו מאז שיצאתי מהקרון האחורי. שמחתי לגלות שאני נראה לי חביב, כמו איך שתמיד דמיינתי נהגי רכבת בעבר. הטלפון שלי צלצל. "רק רגע," אמרתי לכרטיסן.
זו הייתה אימא, שהתקשרה לאחל לי מזל טוב ליום ההולדת.
"נו?" היא שאלה. "איך זה מרגיש להיות בגילך?"

כתיבת תגובה

כתיבת תגובה