ר-כ-בת

ר-כ-בת, ר-כ-בת אמרה ורד קלינאית התקשורת של אורי בעודה מצביעה על תמונה צבעונית של רכבת.

אורי שלי בן חמש ועדיין לא מדבר. מאז שנולד הוא מדבר אלי במגע ידיו, בחיבוקיו, בנשיקותיו. מפיץ חום ואהבה במגע כי קולו מעולם לא נשמע. אנחנו נפגשים עם ורד פעמיים בשבוע והיא בסבלנות אין קץ מלמדת את אורי שלי לדבר. גם היא כמוני, מעולם לא שמעה את אורי אומר את שמה.

ורד גילתה שאורי אוהב רכבות. כשהיה רואה רכבת הבעת פניו היתה משתנה, ניצוץ היה נדלק בעיניו, הגלגלים במוחו היו מתחילים להסתובב ביתר מהירות. יש משהו ברכבת שגורם לאורי אושר והנאה בעולמו הפנימי. אחד הדברים האהובים על אורי הוא טיול ברכבת. אורי מוחא כפיים כשהשריקה נשמעת וגלגלי הרכבת מתחילים לנוע. הוא מצמיד את אפו לחלון, כאילו מנסה לשאוף פנימה את ניחוח השדות החולפים על פניו. הוא מביט בריכוז, לא ממצמץ, כאילו חורט בזכרונו את תמונות הנוף שישמרו היטב עד לנסיעה הבאה.

יום אחד, הגענו לפגישתנו הקבועה עם ורד, אך המשרד היה סגור. הנייד שלה לא היה זמין. אחרי חצי שעה המתנה, הלכנו לגן המשחקים הסמוך. אורי אהב אותו כי היתה שם רכבת מתכתית דהויה וישנה. אורי היה מאושר כשישב בה. מחייך, משחק, מדמיין …וכמו תמיד שותק.

הסתכלתי עליו בילד תכול העיניים שלי וחשבתי לעצמי איזה רגע תמים של אושר טהור. ניסיתי שוב את הנייד של ורד והפעם נשמע המשיבון האוטומטי. תחושה רעה החלה לבעבע בבטן. האינטואיציה אמרה משהו לא טוב קרה לורד.

למחרת, התקשרו מקופת החולים ובישרו כי ורד נהרגה בתאונת דרכים ובימים הקרובים תמצא לה מחליפה. הייתי שבורה והמומה. ורד היתה אחד מהאנשים הכי יקרים לאורי, לי, למשפחה שלנו. איך אספר לאורי? איך אסביר לו שורד איננה?

עברו מספר שבועות, אני לא סיפרתי והוא לא שאל. כנראה שהבין לבד שמשהו קרה לורד, כי בכל פעם שהיה רואה רכבת היה נעצב. הוא כבר לא נצמד לחלון הזכוכית, כבר לא חרט בזכרונו את הנופים המתחלפים. את האושר שמצא בנסיעה ברכבת, החליף שקט כבד. הפסקנו לטייל ברכבת.

הגיע הזמן לפגוש את שני, המחליפה של ורד. הפגישה נערכה במשרד הישן והמוכר. אורי שמח והתרגש להגיע אל המקום האהוב, אני התמלאתי חששות. כשנכנסנו, קיבלה את פנינו תמונה גדולה של ורד תלויה על הקיר מלווה בהסבר על פעילותה במרפאה והשפעתה על מטופליה. אורי בהה בתמונה, חייך חיוך גדול. חייכתי אליו גם אני. רכנתי לעברו, חיבקתי אותו ומחיתי דמעה מזוית העין.

הוא.. חיבק אותי חזרה, הצביע על התמונה ולחש לי באוזן ר-כ-בת.

כתיבת תגובה

כתיבת תגובה