איור תחילה – כנרת גילדר
פרויקט כתיבת טקסט בהשראת איור
אפריל 17, 2020
במסגרת פרויקט חגיגי של “הפנקס”, המבוסס על המהלך של איור תחילה, שבו האיור קודם לטקסט (והיווה הנושא של אסופה שהפקנו בעבר), הוצאנו קול קורא לציבור: כתיבת טקסט (שיר או סיפור) בהשראת איור של כנרת גילדר. מטרת הפרויקט היא עידוד כתיבה בעת הנוכחית, ועל כן כל הטקסטים פורסמו, ללא עריכה, אלא כפי שנכתבו על ידכם/ן, ובסדר אקראי.
תודה לכל המשתתפים והמשתתפות, ואין לדעת – אולי ייצא מזה ספר!
ישורון
“אל תתאמצו יותר מדי, זה ברור שאני אנצח,” אמרה ימית, ובמילים אלו חתמה את ההתערבות של סוף החופש של בנות כיתה ט’.
זה לא היה סתם ויכוח, כמו לאן יטיילו או מי קיבלה את הסמארטפון החדש. זו היתה תחרות של ממש, מי תצליח לשנות בשבוע את החדר שלה, שיהיה גם מיוחד וגם יראה מדהים.
“הכי חשובה ההפתעה,” הסבירה סוּף, “צריך להיות משהו שיפתיע.”
כנרת לא דיברה הרבה, היא הקשיבה לחברותיה מתווכחות אבל בלבה החליטה שהיא תנצח. היא קנתה צבע ומברשות וצבעה את החדר ואפילו ציפתה את הארונות בטפטים צבעוניים. אבל ההפתעה הגדולה היתה התכנית לשתול פרחים ברחבי החדר. הבעיה שלפרחים לוקח המון זמן לצמוח, ונותרו רק חמישה ימים.
כנרת כמעט התייאשה, אבל אז חשבה על רעיון: לידם גר דיוויד, מדען וממציא שעשה ניסויים בצמחים. היא תבקש שיכין משהו שיגרום לפרחים לצמוח מהר.
דייויד הסכים, אפילו היה לו כבר תרסיס מוכן.
הבעיה היתה שעכשיו כבר לא ראו את החדר היפה שלה.
ורד סער / תה צמחים
לכל אחד יש את הדודה הזו
עיניים מחייכות במשקפיים פרחוניות
שרשרת חרוזי עץ עגולים
איפור שקצת יוצא מהקווים
וריח בושם מתוק
שמגישה תה צמחים בספל ענק
לפעמים היא ממיסה כפית דבש במים הרותחים
ומוסיפה פרוסה של לימון
וזה, היא אומרת
זה טוב לגרון.
לפעמים קוטפת פס עלה של לימונית
קמצוץ גרניום ומנטה חריפה
וזה, היא משתעלת,
זה טוב לנשימה.
לפעמים עיגול תפוח מיובש
ומקל קינמון.
וזה, היא לוחשת
זה טוב לנשמה.
ואני אוהבת תה עלי ורדים
עם נגיעות פירות מיובשים
כזה שמחזיר אותה אלי
כשעולות בי הדמעות
תחת משקפי השמש הכהות
אלון בלוך
אווה אף פעם לא מצאה את עצמה בתוך המעגלים החברתיים, היא תמיד הרגישה אחרת. היא לא אהבה להתלבש כמו כל הבנות, עם הקפוצ’ונים מ”פוקס” והג’ינסים הצמודים. היא שנאה את המשחקים המטופשים שלהם ואת הדיונים המפגרים שהיו להן על הבנים בכיתה – מי יותר חתיך ומי כבר התנשק עם מישהי.
אווה אהבה לשבת בפארק הקטן שבהצטלבות בין רחוב המחוגה לרחוב הנגרים, להחזיק את העציץ בצורת ספל שהיה שם, לבהות באוויר. להיות היא.
באותם צהריים, אחרי הריב הראשון שלה עם אמא, היא לא רצתה להיות בבית, לא היה לה מה לחפש שם. היא רצה מהר אל הפארק, שהיה במרחק של שני רחובות ממנה. כשהגיעה, תפסה את מקומה על הספסל והחזיקה בעציץ.
השמש קפחה על גבה והיה לה חם מאוד. הנשימות שלה היו כבדות, היא רצתה לחזור הביתה. עד עכשיו זה היה כיף לברוח לכאן, משום שהיה לה בית לחזור אליו, חשבה. אבל אם אין לה שייכות בבית, מה יש לה לעשות כאן?
תרצה אוחיון / התרופה למחלה המוזרה
ברחבי היער פרצה השמועה,
לאחרונה החלה לפגוע בתושבי הכפר מחלה מוזרה.
מיד התכנסו ראשי הכפר לישיבה,
ביקשו למצוא תרופה.
מבין העצים נשמעה קריאה:
“כדאי שתקראו לילדה הכי חכמה בכפר –
קרן הוא שמה.
רק היא מסוגלת לרקוח תרופות לכל מחלה.”
מיד קיבלה על עצמה קרן את המשימה
ולשם כך היא קראה לעזרה
לכל העלים ששהו בסביבה.
היא כרכה שרשרת עלים זעירים בשיערה,
הרכיבה משקפיים כהים,
נטלה ספל מעוטר בפרחים וביקשה:
“עלים יקרים, התוכלו לייעץ לי כיצד להביא מזור לחולים?
אנא מכם, השאירו לי סימן
בתוך הספל הניצב על השולחן.”
לפתע רעד הספל
ופרחים מופלאים פרצו מתוכו.
לחשו העלים לילדה,
“הנה התרופה שביקשת למחלה המוזרה.”
כל דיירי הכפר צהלו משמחה
כאשר הילדה רצה ופיזרה את הפרחים
בכל פינה, על מנת למגר את המחלה.
רק בקשה אחת היתה לילדה,
“בבקשה תשמרו על היערות והעצים,
על הצומח ועל הסביבה,
כי מהם תמיד תימצא תרופה לכל מחלה.”
הדר בן-יהודה
עוד שבוע הכול יפרח. הכול. יהיה כאב לב לא לצאת. העיר תהיה מוצפת פרחים. הילדים יוכלו לצאת החוצה ולראות אותם, אבל היא לא. היא רואה עכשיו מעט מאוד.
הפרח הראשון שציירה היה צלף קוצני. היה חם וצהוב והיא יצאה לצייר בטבע, וראתה אותו בוקע מתוך חומה. כל זה היה חדש בשבילה, היא ספגה את מראהו לתוכה כאילו היא רואה את העולם בפעם הראשונה. הציורים שלה היה מדויקים כמו צילומים, היא ציירה את הטבע על כל פראותו, בצבעי מים, במכחול דק.
במקום לצייר פרחים בחוץ היא מציירת אותם עכשיו בבית. על צלחות, כוסות, מגשי פורצלן. היא מציירת אותם עכשיו מהזיכרון, אבל עוד מעט היא תצטרך לגדל אותם מתוך עצמה.
הם יתפשטו, הם יתרבו, הם יתגבהו מעליה, הם יכרכו עצמם סביבה כמו לחשים, כמו כישופים, כמו הסודות שאמא לימדה אותה: איך להפיח רוח חיים בפרחים. איך להפוך טבע דומם לטבע חי. איך לצייר באותה רוח גם כשהיא לא רואה דבר.
קמע זמורה
ישבנו במטבח הקטן של סבתא, וחיכ
“רוצה עוגייה?” שאלה סבתא, ובלי
“סבתא!” קראתי, “זה שוב קורה!”
סבתא הציצה מעבר לכתפה, מביטה ב
“את בתקופת הצמיחה,” אמרה בשלוו
התיישבנו בחוץ, בשלולית של אור.
“באיזו תקופה את?” שאלתי.
“אני?” היא הסתכלה על הספל שלה,
סרג’יו א. אפטר / האם יש אלוהים
מדוע שואל האסיר
האם יש אלוהים,
מדוע החייל בחזית,
מדוע הוא שהאדמה רועדת מתחתיו,
מדוע האוהד המושבע
דקה לפני סיום המשחק.
אילו ידעת מהיכן מגיעה השאלה
אל מאחורי הסורגים,
אל שדה הקרב,
אל מוקד רעש האדמה,
אל היציע במגרש,
אילו ידעתי כיצד המילים מתחברות זו לזו,
הייתה לי תשובה.
הבוקר, כשמשאית הזבל חנתה מול חלון החדר שלי, החלטתי שהגיעה העת לבקש ממנה שלוש משאלות, כמו בסיפור ההוא שאבא כל כך אוהב לקרוא לי, על דג הזהב והילד שלא הסכים לתת לו לשחות.
מאז שאני בת שנתיים וחצי אנחנו גרים כאן, וכל בוקר אני פותחת את העיניים כדי לפגוש את משאית הזבל שעומדת שם, מסתתרת בין צמרות העצים, מזמרת מתחת לחלון שלי אררר… ארררר.. אר… ורררררר… אני שומעת אותה בולעת לתוכה את שקיות הפלסטיק.
משאלה ראשונה ביקשתי ממנה – תשאירי את הבקרים כמו שהם – הרים של שקיות בפי הלוויתן שלך, הג’ונגל הקטן שמלטף לי את אדן החלון ואמא לוגמת את משקה שחור במטבח. משאלה שניה, משאית יקרה, תזכירי לאמא שהחיוכים תמיד מחכים בצד השני של השולחן, כשאני מטפסת על הכסא הקטן והיא בכלל בכלל לא מסתכלת. אני יושבת שם תוהה למה אמא שוב מתוסכלת?
משאלה שלישית, ואת זו, מגיע לי, לשמור רק לעצמי, אז, משאית, אל תגלי. אני רוצה שתקנה לי אמא את דג הזהב. הוא יוכל לשחות בג’ונגל שעל החלון שלי ואני, אני אקבל עוד שלוש משאלות.
עדי פלד-שריג / בחורת הקפה
אנחנו מביטות בבחורת הקפה (ככה אנחנו קוראות לה, למרות שלדעתי היא שותה תה. תה זה מיוחד, עדין, ויותר מתאים לה). גלי אומרת שבחורת הקפה בטח סטודנטית לפסיכולוגיה, שזה להבין ברגשות, כי היא נראית מתוסבכת בעצמה, כמו כל מי שלומד את זה.
אני אומרת שלדעתי היא רקדנית מוצלחת, וגלי לא יודעת שבפנים אני מדמיינת שבחורת הקפה היא בעצם אני בעוד כמה שנים – בוגרת, יפה, רצינית, מסתורית, שותה קפה, חושבת מחשבות חכמות שמתפתחות ומשתנות כמו הגוף שלי בשנה האחרונה, שהתחיל לצמוח בדרכים מוזרות.
אני כל כך רוצה להיות שם כבר – גדולה. אין לי כוח להורים שלי, לפנים שלי, לחברות שלי, לבית ספר.
אז אני חולמת בהקיץ – אני בחורת הקפה, רקדנית, אמנית, או אולי מלצרית, אבל כזאת שכולם אוהבים כי היא תמיד מחייכת ומתייחסת יפה. אני גרה בדירה קטנה בתל אביב, עם כלב וחתול וחבר, עושה דברים חשובים ומאד מאושרת.
הדמיונות שלי צומחים וצומחים, כמעט כמו המחשבות של בחורת הקפה.
רון שריג / מהורהרת
החיים עוברים לי מהצד
אנשים עוצרים לרגע
וממשיכים מיד
אחד סיפר שיש לאשתו יומהולדת
וביקש זר ורדים
שנייה אמרה שנולד לה נכד
ובחרה עציץ בצבע ארגמן
שהייתי קטנה הזמן עבר מהר
יצאנו החוצה
לרוץ בשבילי הקיבוץ
רכבתי על אופניים שאבא קנה לי
הזמן היה גמיש כמו גבינה של פיצה
או ספגטי שגורם לך לעשות פרצופים מצחיקים
והייתה גם השמש
ובריכה ענקית
סנדלים בצבעי טורקיז
והמון חלומות שאהיה גדולה
אמא עבדה בגינה
אבא חזר מאוחר
ואני חלמתי איך אעצב את הבית
כשיהיה לי פעם
המחשבות היו אז בצבעים
היום הם בשחור לבן
באות והולכות כמו רכבות שחוצות נופים ומרחבים
שדות ובניינים
לפעמים מרגיש שהכל בתנועה
ורק אני נשארת במקום
מתבוננת ברחוב
מהורהרת
ובעיקר…
מחכה
חם ונעים כאן עכשיו
יש לי המון זמן פנוי
יושבת מביטה ברחוב הכועס שבחוץ
מוקפת בצמחים מטפסים
שיורדים ועולים
זוחלים
ומקיפים אותי מכל פינה
וזו אני כאן בפנים
יושבת ממתינה
גלית ראב”ד / חי צומח דומם
חיותה שותה (תה) צמחים בנוף של טבע דומם.
בלי להביט היא יודעת שהרחוב בחוץ שומם.
בספל חרס (סיני) היא מצמיחה את היער מחדש מהתחלה,
עוצמת משקפיים עצובים מול אדמה חולה.
חיותה שואפת
ענף מכה שורש
חיותה נושפת
צמח סביבה חורש.
ליד השולחן היא חולטת סבַךְ,
תכף תקום ותרקח
עולם
במטבח.
נתי קורן / אל הגדה המוארת
סיגי עזבה בארבע ואבא צפוי היה לאסוף אותה לאימון הריקוד רק בחמש. צילה הרכיבה משקפי שמש בכדי להסתיר את ניצנוץ הדמעות שעוד יבואו והתגנבה כדרכה אל המרפסת המלוכלכת שהייתה מלאה כולה בעציצים וצמחים שאבא התעקש לאסוף כאילו ביקש למלא את ריקנותה בשפע פראי. היא השתחלה עד למעקה וקרבה אליה ספל ישן, שאבא שתל בו איזה צמח, בכדי שיסתיר אותה מעט.
כל יום בארבע ורבע היתה יוצאת למרפסת הריקה שבבניין ממול אישה, אולי בת גילה של אימה, לו היו ממשיכים לחגוג לה ימי הולדת. שיערה היה צהוב ועורה בהיר מאוד. היא היתה מתישבת על כסא פלסטיק לצד שולחן קטן, מעיינת בספר גדול ומקלידה על גבי מחשב קטן. מידי פעם היתה מרימה את ראשה ובוהה, ממש בכיוונה של צילה.
אבל באותו יום האישה לא הופיעה. השעה היתה כבר ארבע וחצי ובדיוק כשצילה חשבה כבר לסגת יצא אל המרפסת שמולה ילד זר, מקורזל שיער ולבוש בגדים בהירים. בידו השחומה החזיק דף נייר לבן שבהק באור השמש. הוא רכן אל השולחן הקטן והתעסק בנייר. מידי פעם ליטף אותו לכל אורכו. ואז צץ בידו מטוס והוא גחן מעבר למעקה ושילח אותו לדרכו. המטוס הסתחרר ודאה. צילה והילד עקבו אחריו במבטם עד שנעלם אי שם למטה בגינת הבניין של צילה.
לפתע צלצל פעמון הדירה. צילה זנקה ממקומה ומהרה אל דלת הכניסה. מבעד לעינית לא ראתה איש ואז הרגישה כי היא דורכת על משהו. היה זה דף נייר שנדחף תחת הדלת. היא התכופפה והרימה אותו.
הדף נראה כמו עמוד פתיחה של ספר. הוא נשא את הכותרת: “אל הגדה המוארת”, ובאותיות קטנות: “מפינית: אורה וייס”
מרב קינן
מול ביתי שדה ניצב,
יבש וצחיח כנחל אכזב,
אך פעם בשנה כמו איזה נס,
הוא מקיץ ופורח ומתנוסס…
והוא רחוץ, ומפואר,
ומבושם ומגונדר,
כעוטה אדרת פרחי בר…
ואני מביטה ומתפלאת,
שדה מוזר, קסום ומהפנט,
ככה קם ומתרומם,
ולפתע אינו דל ושומם,
ושזורים בו בחן, גוון וגוון,
כמו תמונה המצוירת ביד האומן,
וליבי נפתח וגלוי ורחב ואוהב,
אל מול יופיו הפראי, הפשוט, העניו…
בחדווה ובאורך רוח אמתין,
עד יחלפו שרב וחמסין,
ורוח קדים ורוח סערה,
יורה ומטר ולילות הקרה,
עד תשכים ותפרח ואביט בך שוב,
ואשאף ניחוחות של פריחה ולבלוב,
ותמלא נפשי בשיכר ובצוף,
ולו רק לרגע קצר וחטוף,
וקלה אהיה, ושמחה ונרגשת,
על חג וחירות, וזריחה מתחדשת…
וכשתגיע שעתך ליבוש לקמול,
אתעצב רק מעט, אך רוחי לא תיפול,
אתן מבט אחרון, ארוך וממושך,
לפני שתצהיב, תכמוש ותדעך…
ואדע זאת לבטח, כי אלי תחזור,
ותשוב ותפרח ותקיץ ותיעור,
כפי שהינך,
פעם אחר פעם,
שנה אחר שנה,
כבכל דור ודור…
חנן סבח טייכר
יש לי דודה אתי. אמא אומרת שהיא משהו מיוחד. בארוחות שישי, בזמן שסבא פורס אבטיח ומלון, כל המבוגרים שותים קפה ורק דודה אתי שותה תה בלי סוכר. בקופסת פח עם ציורי פרחים היא שומרת צ’אי מהודו, תה יסמין מקהיר, קינמון וניל מפרו, ופקעת ורדי בר מחנות בכרכור. אבא קורא לה פקעת עשבים.
מהטיול האחרון שלה היא חזרה עם איציק. כשביקרנו אותם הוא הציע לי קפה. הוספתי שתי כפות סוכר, אבל זה נשאר מר וירקתי הכל. כולם צחקו. רק אתי הכינה לי תה ג’ינג’ר-לימון-דבש. זה היה הכי טעים בעולם. כשנולדו התאומים הם קראו להם אושר ודין, ועברו לגור אצל סבא וסבתא.
בפסח האחרון דודה אתי התרוצצה כל הזמן. אני כבר ישבתי בשולחן של הגדולים. במטבח גיליתי את הקופסא הפרחונית מלאה במטרנה. בסוף הארוחה, אחרי שנגמר גם המלון, ראיתי אותה במרפסת עם משקפיים מלאות אדים, בלי כח לנקות. ניגשתי למטבח והכנתי תה מחתיכת ג’ינג’ר, פרוסת לימון דקה ושתי כפות גדושות גדושות בדבש.
אודליה גולדמן
נעים להכיר, עדי רענן, צמיחונית.
לא, לא התבלבלנו, זאת תופעה רצינית –
יש לה הכוח
לגרום לצמחים
לעלות ולפרוח.
תראו, לידה מזדקף כל עציץ מצהיב
ועצים חושבים שהגיע אביב.
זה נחמד לפעמים,
כמו לפני כמה שנים
כשחגגה יומולדת
ובכל גינות השכונה צמחו שושנים.
אבל לפעמים זה גם קצת לא נעים,
כמו כשהייתה עצובה ומתוך התה
צמחה לה פתאום מרגנית השדה
או כשגילתה שהלכה לישון עצבנית
והדשא הפך לסירה-קוצנית.
לכן מזל שפגשה בדיוק בזמן
את ערן ערבה, שהוא יבשנן.
יבשנן, אם לא ידעתם, זה בגדול
מי שמצליח לייבש את הכל.
להצהיב עציצים, להנביל פרחים,
לגרום גם לקקטוס למות במשרד.
ומה יש לומר, ערן ערבה
הוא יבשנן מוכשר במיוחד.
יחד גרים הם בבית קטן
עם ילדה חמודה ששמה הוא ענן
(והיא לא צמיחונית ולא יבשננית.
הם בדקו. כמובן.)
ויש גם גינה חיננית ויפה
לא מרשימה ולא עלובה,
בהחלט גינה בינונית.
מה שכן, עם כל הדברים שענן מרחיפה…
מכירים אולי ילד מנחית?
אילה אלבאז / סלט טיול
תמיד יש לנו בבית תורנות, תורנות שטיפת כלים ותורנות טיפול בארנבות ותורנות לסדר את חדר הילדים. והשבוע אמא אמרה שאם כבר כולם בחופש אז נתחיל בתורנות להכנת ארוחת בוקר.
היום הגיע תורי וראיתי שהלחם נגמר.
פתחתי את המקרר ובדלת לא היו ביצים ובמגירת הירקות שכבו רק שלושה מלפפונים וחסה קטנה.
השמש בחוץ היתה חמימה בדיוק במידה הנכונה אז יצאתי למגרש החול, איפה שבל”ג בעומר עושים מדורות.
שולה השכנה קטפה שם צרור גדול של עלים וסיפרה שמכינים מהם תה קסמים שעושה גם נעים בבטן וגם בלב, ונתנה לי כמה ענפים.
שאלתי אותה אם יש לה רעיון לארוחת בוקר והיא הראתה לי כל מיני צמחים. בבית קילפתי את המלפפונים ושטפתי טוב את העלים, ויצא סלט בכל הצבעים. הכנתי לנו קנקן מהתה של שולה. וכולם אמרו שיצא מאוד יפה וטעים, אולי זה גם היה בגלל התה של שולה שעשה לנו נעים.
סלט טיול של שולה השכנה:
עלי כותרת של חרציות
עלים של חרדל (מעט כי הם קצת חריפים)
עשרה פרחי חוביזה סגולים.
חסה ומלפפונים מהסופר.
מורן קבסו / גן קסמים
זוהי שעת בוקר אפורה וצוננת, הצמחים ניצבים סביב גבריאלה, לועגים לה בעודה יושבת בקפיטריה. שוב נכשלה במשימתה – הניפה את השרביט, אבל לא הצמיחה פרחים יפהפיים. הספל הלבן שבידה מוצף גבעולים ירקרקים, שמשתרגים סביב זרועותיה, מתגנבים אל שיערה. החרסינה מעוטרת באיורי פרחים תכולים וורודים, מלאכותיים ככל היתר.
“רק הוא אמיתי,” לוחשת, צער עוטף את לבה. היא מתגעגעת לפטריסיו, לשיערו הקצר ולחיוכו השובב. כמה אהבה להתבונן בו במהלך השיעורים, ידה נחה על סנטרה, משקפיה מגנים על עיניה מפני העוצמה שבמבטו. כמה רצתה להפתיע אותו בוורד אדום, לאחוז בידו ולומר לו שאף פרח לא ישתווה לפניו היפים. אבל הוא נטל את הוורד שהניחה על שולחנו, שאף את ניחוחו והשליך אל פח האשפה.
מאז, כוחותיה אבדו, גם תקוותיה, ונדמה שדבר לא ירפא את נפשה. אבל היא נזכרת בתעלוליו, בזעם המורים, כשהפך את הצמחים המפוארים לשועלים וחתולים. צחוקה היה אינסופי. הרוח הנושבת מביאה לה התלהבות מחודשת. היא תיצור גן קסמים עבורו. היא לא תיכנע.
אפי הלפרין / כנרת
הוֹ כִּנֶּרֶת, כִּנֶּרֶת*
עֲצוּבָה, מְהוּרְהֶרֶת,
מִשְׁתּוֹקֶקֶת לָצֵאת לַשָּׂדוֹת
אַךְ עַכְשָׁו זֶה אַחֶרֶת
וְגַם הִיא מְסוּגֶרֶת
עֲמוּסָה דְּאָגוֹת וּטְרָדוֹת.
הִסְתַּכְּלוּ עַל כִּנֶּרֶת
אֶת עַצְמָהּ מְאַתְגֶּרֶת
לְהַכְנִיס אֶת הַחוּץ לְבִּפְנִים,
עִפָּרוֹן חַד בּוֹחֶרֶת
וְחִישׁ קַל מְאַלְתֶּרֶת
מִתְאָרִים שֶׁל צוּרוֹת וּגְוָנִים.
שִׂימוּ לֵב אֵיךְ כִּנֶּרֶת
דַּף לָבָן מְאַיֶּרֶת
בְּעוֹלָם חֲלוּפִי וְיָפֶה,
וּמוּלָהּ – לְתִּפְאֶרֶת –
עֵץ גָּדוֹל, גְּבַה צַמֶּרֶת
מִצְטָמֵּחַ בְּסֵפֶל קָפֶה.
* האם כבר סיפרתי כמה היא מוכשרת?
עדי בלכמן סופר / קַנוּקִי הקטנה
קַנוּקִי הקטנה רצתה לאַמְבֵּט בַּשְלוּלְיָם הגדול,
אבל השְלוּלְיָם בֶּאֶרֶצַחֶרֶת והיא פֹּה.
דַמְעָתָה וְדַמְעָתָה פֹּה כל הַבּוֹשֶמֶש,
דַמְעָתָה וְדַמְעָתָה פֹּה כל הַיָעֶרֶב,
כי היא פה והשְלוּלְיָם בֶּאֶרֶצַחֶרֶת.
דַמְעָתָה וְדַמְעָתָה בַּחוֹמְסִין,
דַמְעָתָה וְדַמְעָתָה בְקוֹרְקֶרַח,
כי רצתה לאַמְבֵּט בַּשְלוּלְיָם הגדול.
דַמְעָתָה וְדַמְעָתָה טִיפְּטִיפּוֹת,
דַמְעָתָה וְדַמְעָתָה הַרְטִיפּוֹת,
וטִיפְּטִיפּוֹתֶיָה והַרְטִיפּוֹתֶיָה הִתְעַלוּ תָחְתֶיה:
הִתְעַלוּ תַלְתְעָלִים,
הִתְעַלוּ עָרְסְעָלִים,
הִתְעַלוּ וְהִתְעַלוּ מָלֵאעָלִים.
לפתע החלה תְזוּזָאִיטִית,
שהפכה בִּשְעוֹנַה לתְזוּזָזִיתִית,
וּסְפינוֹנִיוֹת סְפינוֹנִיוֹת של עָרְסְעָלִים וְתַלְתְעָלִים,
על בִּרְזִיוֹת בִּרְזִיוֹת של טִיפְּטִיפּוֹת והַרְטִיפּות,
לקחו אותה בְּלֹאדֶרֶך נַחָשוֹליִת
עד לְאֵרֶצַחֶרֶת, עד לָשְלוּלְיָם הגדול.
יובל רייבן / הבית המוזר של גב’ אלמח
בְּדִירָה הַתְּשִׁיעִית בְּקֵצֶה הָרְחוֹב
גָּרָה אִישָׁהּ מִסְתּוֹרִית לָרֹוב.
רְאוּ! מַה שָׂם צוֹמֵחַ?
הַבַּיִת הַמּוּזָר שֶׁל גָּבַרְתָּ אַלְמֵחַ.
יַעַר קְטַנְטֹן בְּאֶמְצַע רְחוֹב מְמֻצָּע
מָקוֹם פָּשׁוּט; לֹא מְצֻעֲצָע
שְׁתָלִים וּסְבָכִים
עֲשָׂרוֹת, אוּלַי מֵאוֹת-אַלְפֵי פְּרָחִים!
מֵהַמְּנוֹרָה מִשְׁתַּלְשְׁלִים עָלִי כּוֹתֶרֶת
זָר טִבְעִי בִּמְקוֹם פְּנִינִים לְשַׁרְשֶׁרֶת
אֶת הַסָּפָה מַחֲלִיף גֶּזַע עֵץ
(בֶּאֱמֶת, אֲנִי לֹא מִתְלוֹצֵץ!)
וְאֹם חֲשַׁבְתֶּם שֶׁאֲנִי מְשַׁקֵּר
בּוֹאוּ גַּם אַתֶּם לְבַקֵּר
מַרְאֶה כה מְשַׁעְשֵׁעַ, כֹּה שָׂמַח
הַבַּיִת הַמּוּזָר שֶׁל גָּבַרְתָּ אַלְמֵחַ.
ניקולא יוזגוף-אורבך / בֵּית הַשּׁוֹמֶרֶת בְּצֶמַח
הַכֹּל יוֹדְעִים כִּי בְּאַרְצֵנוּ יֶשְׁנוֹ יִשּׁוּב אֶחָד
מְרֻחָק, שׁוֹנֶה וּמְיֻחָד
שֶׁמְּמֻקָּם בִּקְצֵה קָצֵהוּ שֶׁל צַד,
עַל שְׂפַת הַכִּנֶּרֶת וְהַגִּלְעָד.
אֵלָיו מַגִּיעוֹת מִשְׁפָּחוֹת עִם יְלָדִים בַּחַג,
וּלְעִתִּים גַּם מַגִּיעִים לְבַקֵּר בּוֹ לְבַד.
לְאַחַר שְׁעוֹת נְסִיעָה אֲרֻכּוֹת,
כְּשֶׁמַּמָּשׁ כְּבָר לֹא תּוּכְלוּ עוֹד לְחַכּוֹת
תַּגִּיעוּ לְשַׁעַר עָשׂוּי מִיְּרָקוֹת
וּבוֹ תִּמְצְאוּ גְּזָרִים, מְלָפְפוֹנִים, בְּצַלְצַלִּים וְעַגְבָנִיּוֹת מְתוּקוֹת.
מֵעֵבֶר לַשַּׁעַר תִּרְאוּ שְׁבִיל לֹא רָגִיל,
שֶׁעָשׂוּי מִפְּרוּסוֹת שֶׁל קִשּׁוּא וְחָצִיל.
מִשְׁנֵי צְדָדָיו שְׁתוּלִים וּנְטוּעִים בְּשִׂמְחָה וּבְגִיל,
עֵצִים עַד גַּג הַשָּׁמַיִם וּצְמָחִים עַד לְגֹבַהּ שֶׁל פִּיל.
כָּל בָּתֵּי הַיִּשּׁוּב מְקֻשָּׁטִים בִּפְרָחִים וּבְשִׂיחִים
בְּעֵשֶׂב יָרֹק וְגָבֹהַּ טְבוּלִים וְשׂוֹחִים.
בַּכְּנִיסָה לַבָּתִּים צַבִּים, שַׁבְּלוּלִים וְחֶלְזוֹנוֹת נָחִים,
וּבַחַלּוֹנוֹת – צִפּוֹרִים הֵקִימוּ קִינִים מֵעֲנָפִים צְפוּפִים וּסְבוּכִים.
בִּקְצֵה הַיִּשּׁוּב, סָמוּךְ לִשְׂפַת הַכִּנֶּרֶת, נִיצַּב בֵּית הַשּׁוֹמֶרֶת,
בּוֹ גְּדֵלִים צְמָחִים מִתּוֹךְ הַכּוֹסוֹת וְעַל הַצַּלָּחוֹת,
בּוֹ גַּם בַּמִּטָּה מִתְכַּסִּים בְּדֶשֶׁא בִּמְקוֹם בִּשְׂמִיכוֹת.
מִבֵּית הַשּׁוֹמֶרֶת נִתַּן לְהִתְבּוֹנֵן בִּשְׁקִיעוֹת הַשֶּׁמֶשׁ וְגַם בַּזְרִיחוֹת
וְעַל צִדּוֹ הָאֶחָד שֶׁל גַּג הַבַּיִת כָּתוּב: “בְּרוּכִים הַבָּאִים לַיִּשּׁוּב צֶמַח”
וְעַל צִדּוֹ הַאַחֵר, “שָׁלוֹם, וּלְהִתְרָאוֹת”.
נתי בית / גננת עצובה
גננת עצובה כמעט לא מחייכת,
גננת עצובה לאט-לאט הולכת,
גננת עצובה בסתר נאנחת,
גננת עצובה – נופלת לה צלחת,
גננת עצובה שקטה ומפוזרת,
גננת עצובה, זוכרים אותך אחרת!
גננת עצובה קופאת על כוס קפה,
אנחנו נעזור לך, אנחנו נְרפא!
ניתן לך חיבוקים,
נציע ממתקים,
נלטף לך את הראש,
ונתחיל ללחוש:
מילים-מילים-מילים
שיעזרו לך להחלים.
כבר לא תהיי בוכה
ושוב תהיי שמחה!
אם לא ‘חת ושתיים,
אז מחר או מחרתיים!
וגננת שמחה – מחייכת וזוהרת,
גננת שמחה – בדיחות מספרת,
גננת שמחה – עליזה וצוחקת,
גננת שמחה – ממציאה ומשחקת,
גננת שמחה – חברה של כל ילד,
גננת שמחה – תעמוד בדלת
ותפגוש כל אחד עם חיוך על שפתיים…
אם לא היום, אם לא מחר, אז בטח מחרתיים!
שירה בן ארצי-פלום / ספל חלב
אמא אמרה – “ילדתי, החלב בריא לך, בחלב יש סידן, עד שתסיימי את כל החלב שבספל, את לא עוזבת את השולחן!”
והלכה לה.
קירות המטבח שתקו והתבוננו בי בציפייה, הכיור והברז עצרו נשימה.
אני עוד אראה לה, לאמא הזו, היא עוד תלמד,
מי כאן מחליט ומי יושב בצד,
אז אם לקום לא אוכל, פשוט אשב כאן לעד!
כאן אגדל ואצמח ואהיה לגברת, אני והספל נחגוג יום הולדת,
אכיר איש נחמד וילדים נגדל, גם כלב שובב,
על שולחן במטבח עם ספל חלב.
אני עוד אראה לה לאמא הזו, היא עוד תלמד,
מי כאן מחליט ומי יושב בצד!
שִיר חַיִיק / אמא חושבת
כָּל יוֹם בְּשָׁעָה קְבוּעָה
אִמָּא שֶׁלִּי נִרְאֵית עֲצוּבָה.
הִיא הוֹלֶכֶת לָשֶׁבֶת בֵּין הָעֵצִים,
אֲנִי חוֹשֵׁב שֶׁהִיא יוֹדַעַת שֶׁגַּל וַאֲנִי מְצִיצִים.
לוֹקַחַת אִתָּהּ עִפָּרוֹן וּמַחְבֶּרֶת
וּמִשְׁקָפַיִם שֶׁקָּנְתָה בְּעִיר אַחֶרֶת.
עַל מָה הִיא חוֹשֶׁבֶת?
מָה הִיא כּוֹתֶבֶת?
בֵּין הָעֵצִים הִיא נִרְאֵית לִי שׁוֹנָה
גַּל אוֹמֵר שֶׁלְּדַעְתּוֹ הִיא שָׁמְנָה.
מִתּוֹךְ כּוֹס הַקָּפֶה שֶׁלָּהּ, הָרוֹתַחַת
יוֹצְאִים אֵדִים בְּצוּרַת מַחְשָׁבוֹת שֶׁהָיִיתִי רוֹצֶה לָקַחַת.
כְּשֶׁהִיא חוֹזֶרֶת מֵהָעֵצִים וְהַקָּפֶה וְהַמַּחְבֶּרֶת
אֲנִי שׁוֹאֵל אוֹתָהּ – נוּ אִמָּא מָה אַתְּ אוֹמֶרֶת?
מָה אֲנִי אוֹמֶרֶת בְּקֶשֶׁר לַנְּגִיף?
אוֹ עַל הַחֲדָשׁוֹת בַּטֶּלֶוִיזְיָה? אוֹ עַל הַמַּגִּישׁ?
אַתָּה בֶּטַח גַּם מִתְעַנְיֵן מָה דַּעְתִּי עַל הַדִּיּוּן בפאנל הַיּוֹעֲצִים
אה, דֶּרֶךְ אַגַּב, אֲנִי יוֹדַעַת שֶׁאַתֶּם עוֹמְדִים שָׂם מֵאֲחוֹרֵי הָעֵצִים.
גַּל אוֹמֵר לִי לִפְנֵי הַשֵּׁנָה
שֶׁאִמָּא הִיא עוֹרֶכֶת-דִּין שְׁמַנְמַנָּה,
שֶׁאֲנִי לֹא שָׂם לֵב שֶׁהִיא בְּקֹשִׁי עוֹנָה
וְשֶׁהִיא הָאִשָּׁה הֲכִי שׁוֹתֶקֶת בְּכָל הַשְּׁכוּנָה.
הוּא לֹא רוֹאֶה אוֹ לֹא מֵבִין
שֶׁאִמָּא חוֹשֶׁבֶת מַחְשָׁבוֹת בְּצוּרַת עֲנָפִים קְטַנִּים
שֶׁמַּתְחִילִים בַּקָּפֶה שֶׁלָּהּ וְלֵךְ תֵּדַע עַד לְאָן מַגִּיעִים.
דפנה חיימוביץ’ / משקפי הפלא של טל
משקפי הפלא של טל –
לאף אחד אין כמותם.
כשהיא מרכיבה אותם
היא אחרת, שונה מכולם
ולא בודדה בעולם.
גם חדרה נעשה מיוחד
והיא לא מרגישה בו לבד.
ערב אפל אחד,
כשטל הייתה עצובה,
הביטה סביבה וחשבה:
אני כל כך אוהבת צמחים,
אילו גדלו פה כמה שיחים.
הרכיבה את משקפי הפלא
ולפתע פתאום
כמו בחלום,
כמו מתוך חידה,
הספל בידה
הנביט ענפים.
כל כך קטנים,
כל כך יפים,
מסתעפים.
התפלאה טל:
מי שתל בספל שלי שתילים?
ולא ידעה כלל
שהקיר בגבה הצמיח עלים.
עלים מכל הסוגים:
מנוצים ומשורגים,
עלים דקים וגדולים,
רחבים ומסולסלים.
כשטל תפנה מבטה לאחור
וחדרה האפל יפיץ קרני אור,
היא תגלה אותם, את כולם
ותרגיש שהיא לא לבד בעולם.
חגית מנדרובסקי / משקפיים מיוחדים
“זהו! נמאס לי!” אמא אומרת
“הקורונה הזאת פשוט לא נגמרת.”
את סבתא אי אפשר לבקר
רק לנופף בחלון ולברוח מהר.
סבתא החליטה שלא בא לה להיות לבד
ובמרפסת גידלה לעצמה יער-עד.
כן, כל היום סבתא מטפחת עציצים ענקיים
ושותה תה מכל מיני פרחים.
אמא אומרת שעד שתגמר הקורונה
לסבתא כבר יהיה ג’ונגל בדירה
ולנו יהיה ממש קשה למצוא אותה.
אבל אמא לא יודעת שלי ולסבתא
יש משקפיים מיוחדים. בכל מצב
אנחנו זה את זו רואים.
בלב יש לנו משקפיים שעוזרים לנו לראות
גם בלילה מאוחר כשנפגשים בחלומות.
יובל ששון / אמא של רינת
רינת ישבה בחוץ וחלמה.
אמא הכינה לה כוס שוקו חם, ולעצמה הכינה תה צמחים, ושתיהן ישבו אחת ליד השנייה בחצר הבית, נשענות על שולחן הנגרים הגדול שהיה פעם של אבא, והסתכלו על החורשה שמאחורי הבית.
רינת אוהבת לחלום. לפעמים היא חולמת על מסעות גדולים והרפתקאות, לפעמים על החברות מהכיתה ועל המשחקים שלהן, אבל הרבה היא חולמת על אמא. איך אמא שמחה, איך אמא משחקת אתה, איך אמא לוקחת אותה לקניון ועוד כל מיני דברים שאמא הייתה נוהגת לעשות אתה. עכשיו כבר לא. היום החלום היה קצת אחר. העצים בחורשה גדלו, הצמחים מהתה נבטו, ואמא רק ישבה שם והתכסתה בטבע שעטף אותה.
“אמא תקומי!” רינת ממש צעקה. אמא הניחה עליה מבט לרגע, חייכה, ועצמה שוב את עיניה. רינת ידעה, אמא גם חולמת. חולמת על ימים אחרים, כשרינת הייתה קטנה, ואבא של רינת בנה את השולחן, וכולם היו יחד. מחר, כשהיא תהיה אצל אבא, היא תשאל אותו אם גם הוא חולם לפעמים.
ים רוזנבאום / אגדת ילדים של יום האהבה
זֶה הָיָה בִּשְׁכוּנָה כְּכָל הַשְּׁכוּנוֹת
וְאִם לֹא כָּךְ הָיָה – מְחִילָה
שָׁם דָּרָה קְשִׁישָׁה – אַתְּ שְׁמָהּ לֹא תֵּדַע
קָרָאנוּ לָהּ מוּצָרֶלַה
הִיא חַיָּה לְבַד בְּדִירָה יְשָׁנָה
וּדְבַר לְנָּחְמָהּ לֹא הָיָה לָהּ
פְּרָט לְמַכְשִׁיר טֶלֶוִיזְיָה אֶחָד שֶׁהֵאִיר
וְהִשְׁתַּקֵּף בְּעֵינָהּ הַחוֹלָה
(קטרקט)
כָּל הַיְּלָדִים וַאֲנִי בֵּינֵיהֶם
לָעַגְנוּ לְאוֹתָהּ פְּתַיָּה אֻמְלָלָה
שֶׁתָּמִיד סָחֲבָה בְּתִיקָהּ קִילוֹ גְּבִינָה
וְעַל כֵן שְׁמָהּ – מוצָרֶלַה
סִפְּרוּ שֶׁמֵּרֹב בְּדִידוּתָהּ הִשְׁתַּגְּעָה
וְשׁוּם טִפּוּל לֹא נָחַל הַצָּלָה
כִּי לֹא רוֹפֵא הִיא צְרִיכָה, מוצרלה הָזוּ
רַק אָהוּב כָּאן יָבִיא גְּאֻלָּה
“כָּל זֶה שְׁטוּת,” כָּךְ נָהַגְתִּי לוֹמַר
“אָהֲבָה לָהּ תָּבִיא גְּאֻלָּה?
הַסִּכּוּי הַיָּחִיד – וְגַם זֶה לֹא עָזַר
הֵן מַכּוֹת הַחַשְׁמַל שֶׁקִּבְּלָה!”
כֻּלָּם צָחֲקוּ – הספקנות הִיא טִבְעִית
וְגַם עַל כָּךְ אֲבַקֵּשׁ מְחִילָה
כָּל זֶה הָיָה עוֹד לִפְנֵי שֶׁהִתְחַלְתִּי
לָחָשׁוב עַל הַכֹּל מֵהַתְחָלָה
אֶת הָעֶרֶב הַהוּא לֹא אֶשְׁכַּח לְעוֹלָם
עֵת הִתְאַסְּפָה כָּל הַקְּהִלָּה
בַּמַּתְנָ”ס הַיָּשָׁן שֶׁבִּקְצֵה הַשְּׁכוּנָה
לְתַחֲרוּת הַכִּשְׁרוֹנוֹת הַגְּדוֹלָה
לֹא הָיָה שָׁם דָּבָר שֶׁשָּׁוֶה בִּשְׁבִילוֹ
לְהַפְעִיל אֶת הָעֵט בִּזְחִילָה
עַד הָרֶגַע שֶׁבּוֹ לְצָד הַפְּסַנְתֵּר הִתְיַשְּׁבָה
חביבתנו, הַשּׁוֹטָה הַחוֹלָה
אֶצְבָּעוֹת עֲקֻמּוֹת שָׁעֲטוּ עַל מִקְלֶדֶת
כְּמוֹ רַכֶּבֶת עַל פְּנֵי מְסִלָּה
וְהֵפִיקוּ צְלִילִים שֶׁכְּמוֹתָם לֹא יָדְעָה
שְׁכוּנָה שֶׁכָּזוֹ, רְגִילָה
וְרָאִיתָ לְרֶגַע בְּעֵינֵי הַיְּלָדִים
אֵיךְ בָּהֲקָה אַהֲבָתָם למוצרלה
לְלַיְלָה אֶחָד לֹא מוצרלה הָיְתָה
לְלַיְלָה שָׁב שְׁמָהּ לִהְיוֹת אֵלָה
זֶה הָיָה בִּשְׁכוּנָה כְּכָל הַשְּׁכוּנוֹת
וְאִם לֹא כָּךְ הָיָה – מְחִילָה
שָׁם דָּרָה קְשִׁישָׁה – שְׁמָהּ כְּבָר נוֹדָע
בְּאוֹתוֹ לֵיל אַהֲבָה, מוּצָרֶלַה…
מור משרקי / הטבע של נורית
לפעמים בערב, כשנורית יושבת במטבח ושותה שוקו חם,
היא לרגע עוצמת את עיניה, קצת שוכחת מהעולם.
ואז היא נושפת חזק ומנענעת את הידיים,
עפה מעבר לחלון, נוסקת הישר לשמיים
וממריאה הלאה, הלאה, למקומות רחוקים –
רואה נופים קסומים, אגמים וג’ונגלים ירוקים.
היא שטה בין פרחים, לצידה גזעים עבים וענפים
היער סביבה מכל כיוון, עצים ועלים עוטפים…
ואז היא פוקחת עיניים והיא שוב במטבח
נזכרת איך יפה בטבע, באמת יפה כל כך.
פתאום הטבע אומר לה: נורית, שלום!
את יודעת שאני נמצא פה, ולא רק בחלום.
נורית עונה: נכון, ואפילו לא מאוד רחוק –
אתה פה ברחוב למטה, נמצא בכל עץ ירוק.
בדיוק, הטבע אומר, ולכן חשוב לי לבקש:
תשמרי ותגני עליי, בבקשה, אני מתעקש.
כמובן! נורית מבטיחה, אשמור עליך היטב
מרחוק או מקרוב, אתה תמיד אצלי בלב.
נתראה בחוץ, נורית אומרת, אבקר אותך ברחוב,
וכמו שאתה מנעים את זמני, אדאג שגם לך יהיה טוב.
ניר סופר-דודק / אמא שלי מגדלת צמחי בית
“צמחי בית” היא קוראת להם, כאילו יש צמחים שנועדו לחיות בחוץ ויש צמחים שנועדו לגדול בבית. ותמיד יש להם שמות מוזרים, כמו מונסטרה דליציוזה או דיפנבכיה. שמות שמראים שהם לא הגיעו מהחורשה פה ליד, אלא מארצות רחוקות. מצאו אותם והביאו אותם לכאן ועכשיו הם צריכים להוציא עלים בתוך הבית שלנו.
גם אני גדלה בתוך הבית. כשהייתי קטנה הייתי חוזרת עם בוץ, ואז הייתי צריכה להתקלח ולשים את הבגדים בסל כביסה מיוחד מפלסטיק, כדי שהבוץ לא יעבור לשאר הבגדים. אז במקום זה, היום אני נשארת בבית ושותה חליטות של צמחים. כי זה מה שאמא מכינה לנו כדי שנהיה בריאים. ולפעמים, רק לפעמים, אני מדמיינת איך הצמחים מתעוררים ומתחילים לצמוח חזרה מתוך התה. ואז אני יכולה להרגיש את השמות שלהם על הלשון, כמו לדוגמא נע-נע, או לשאול אותם איך היה בחוץ. כשאני ממש מתרכזת, אני יכולה לשמוע אותם עונים. אבל אני חושבת שגם ככה סיפרתי יותר מדי לפעם אחת.
שרק’ה אלון / אמא נרדמה
סיפור מיוחד לימים יפים.
על הספה ישבו, ואכלו נישנושים:
שחר הגדולה, יונתן החזק, אלה המצחיקה וגלי והנמשים.
אבא ירד במדרגות, עם פיג’מה וכפכפים.
ושאל: איפה אמא?
ראיתי אותה בארוחת הבוקר אמר יונתן.
ארוחת הבוקר הייתה מזמן
הבית היה כה מבולגן,
שאריות הארוחה היו עדין על השולחן.
הסתכלו מסביב בכל פינה
ופתאום הבינו שאמא נעלמה
הוחלט על חיפוש ברחבי הבית כמובן
שחר חיפשה במטבח, יונתן בשירותים, אלה חיפשה במקרר, וגלי אכלה מעדן.
אלה שאלה: האם אמא הלכה לאיבוד?
אבא אמר: “נמצא אותה, שימו נעלים.” הם אפילו לא הצליחו למצוא זוג.
מהבית המשיכו לחיפוש בגינה
מצאתי! אמרה שחר, ואז האמת התגלתה
שאמא לא נעלמה – אמא נרדמה.
אלה אמרה: נכין לאמא הפתעה.
ננקה ושהיא תמשיך לישון, הגיבורה.
וכשאמא תקום, נעשה מסיבה
ניתן לה חיבוקים
וגלי הוסיפה: ופתיתים.
וכשאמא פקחה עיניים.
“כל הכבוד אמא”, כולם שרו ומחאו לה כפיים ונשקו לה על הלחיים.
הילדים עמדו עם שלטים: “תנומה מצוינת – ממש במקום.
את אמא פשוט חלום”.